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FRATER LORAND HALALA CONNECTICUTBAN...

Sokat és sokan irtak és irnak az élet ezerarcarol,
de a halal a legtiébb ember képzeletében egyetlen
csontarcot visel. Pedig nem igy van. a halalnak is
e7er a7 arca.

Van megviilto, megérté, mosolygo halil, kegyes
és kegyetlen. iddszerii és rosszkor java. Tréfis wud
lenni a halil és gonosz, Mindségileg is vannak kii-
I6nbségek. Van lasst kinzd és van hirtelen halal. van
megsségyenitd, nyaknal fogva 10go kivegzes és di-
esdséges elmilds. Van szimpla és diszes. megrizo és
elgondolkoztatd, megvetést fakaszto haldl. Van
tetszhalil és Grokhaldl. vannak akik sokszor halnak
meg. mindig egy kicsit ¢s vannak. akik meghalnak
részben: egveseknek a testiik marad ¢letben, masok-
nak a lelkiik ¢l tovibb,

Szeretném elmondani, hogy hogvan halt meg
Frater Lordand, a reneszerzd. huszartiszt. hegedii-
miivész. orszaggvilés képyiseld s [Bldbirtokos. Az
oregek kozillink meg emlékernek rd személy sve-
rint. vagy hallomasbal. vagy legalibbis ndtiibol, le-
mezeirdl,

A politizalok taldn arra emlékeznek. hogy egy-
szer huszartiszti egvenruhdjiban parlamenti asztala
tetejérsl trombitilt. hogy talharsogja a neki nem
tetszé szonokot. vagy arra. mikor vita Kozben keét
fiilénél ragadta meg az 6t megsértd képyiseldrirsat.

A mulatozok meg notairol emlékeznek ria. Sza-
boleska Mihdly reformatus pap. kolté volt egvik
kedves ¢s akkoriban igen népsserii szovegiroja és
nem volt Magyarorszagon évtizedeken it olvan sze-
mély. aki ne fakadt volna sirva legalibb egyszer.
amikor megszolalt a budapesti radioban. egy videki
primas hegediijén, vagy egy ireg gramofonon a Fra-
ter nota:

. Tele van a varos akdcfa virdggal...”

Budapesten a ldnyok igen sokat sétiltak egyvidd-
ben a parlament méltosagos épiiletének a képviseld-
hazba vezeti ajtaja el6tl. abban a remenyben. hogy
bemenet. vagy kijovet meglassak. — ha csak egy pil-
lanatra is. — Frater Lordandot.

Az dregamenkisok korott takin akadnak még
néhanyan. akik visszaemlckesnek 1911-beli diadal-
Gtjara. Amikor itL jart. sajat hegediikiséretével 12
notajat énekelte hanglemerre. a Columbia hangle-
mezgvar New York-i stidiojiban. Komolyv. vastag.
az driskkévalosig szamira kesziilt gramofonleme-
zek voltak ezek. kivepiikin ar aranynyomasi sma-
ragdzold Columbia lemezgyari védjegy. rajta a nagy
gramofontillcsérbe belehallgato kis tarka kutvival
és vilagsrerte ismert felirassal: His Masiers oice.

Lemerzeit szétkapkodtak, Asutin jitt az elso vi-
lighdabaora, az dsszeomlis, jitt Trianon, jort Wilson
és Benes. Es a New York-i. Pittsburgh-i. Cleve-
land-i. Chicago-i. Bridgeport-i. Norwalk-1 magyva-
rok nappali szobijibol felkeriiliek a padlasra. meg
lekeriiliek a pincébe. vagy ki a gardzsha a régi leme-
sek.  nagytoleséres. kévzel-felhiizont gramofonok-
kal. meg patefonokkal egviitt.

Jitt a ridio, hirta a cigdny ¢és Bodin Margit.
Cselénvi Jozsel. Kubanyvi Gyirgy meg Kalmar Pil
sengtéh. zokogtak. dalohak Friater Lorind notdit.

Es jitt a masodik vilaghaborn és utina a ridiok
keriiltek ki a garizsba. a lemezjiatszo mellé s a ti-
volbalitd vette at az uralmat a nappali srobakban,
fgv tortént e2 mindenfelé. igy tirtént ez Norwalkon
is. ar SO-es &vek elejen. amihor Ssidik bacsi. aki
190 1-ben jittt Abanjbol. a garizsbol is kezdie kitele-
piteni a limlomokat ¢s nekem adott ajindckba egy
esomo régi lemert. Erdekes gyiijtemeny volt. Papir
Sandornak hivtik a mivészt sok lemezen, Ugvan. ki
emlckszik még ra?  Mas, ugvanolvan papirssagu.
ugvanolvan ismeretlen nevek voltak a legtibbin.
de egy lemez remek volt. kines volt. ritkasag: Frater
Lorind énekelte sajit hegediikiséretevel irt srerze-
meényvet:

S Tefe van g vdros akacfavirdegal”

A Connecticut-i tengerpart kizeléhen egy maga-
nyos szigeten dolgoztam és laktam akkoriban és jo
papok kimustrilt lemezjatszojin néha orakon it
hallgattam. hol egyvediil. hol barataimmal as orith-
szép Friter notat,
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Aztan rohanni kezdett az élet, koltozkodés, hur-
colkodds, ide menés. oda jaras, allasvaltoztatasok.
Egyszer a lemez tisbb mas lemezzel egyiitt bekeriilt a
laddba es a lada bekeriilt mas .. betyarbutorral”
egviitt desém raktarként hasznalt istallojaba.

Hatalmas kertben kis hdzat bérelt akkoriban. j-
donsiilt hazas Géza desém, Elég volt a kis hdz a lia-
tal parnak. kellett a nagy kert a két pulijuknak.
Mindkét puli ,.Dipi” volt. Egyik elokeld csaladfira
tekinthetett vissza. Gsei apai és anyai agon a buda-
pesti dllatkert pulikardmjabol ugattdk a farkasku-
tyaszagn allatkerti latogatokat. A masik: vidéki. al-
fisldi pasztorkutydk ivadéka volt. de itt kint jol dsz-
szeszoklak, dssre is hazasodtak és egy nap boldogan
irta desém. hogy 6t kis puli kizott lehet vdlasztani
annak. akinek van helye. szive ¢s5 kedve Kutyatar-
tasra. Nagy volt az drism pulikiriikben. Egy téli na-
pon hatalmas hdvihar zigott at Connecticuton, a
hofuvas ugy betemette desémek hazat, hogy ar ajtol
képtelenség volt kinyitni. Be kellett térni a kifelé
nvild konyhaablakot. hogy ki tudjon maszni. Ella-
patolt valamennyi havat. legalibb annyit. hogy ar
ajto kinyilick. A ho egyre hullt, masnap is. har-
madnap is. A nagy hoekék eltisztogartak az utakat
és desém meg a sogorndm lassan kidstak magukat.
Akkora utat lapatoltak a kerten at. hogy a Volkswa-
gennel le tudjanak menni az (tig. Kifogyott a tej. ki-
fogvott az ennivalo és kifogyvott a kutyaétel. Uggyel-
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bajjal bementek a varosba. bevasaroltak s mikor ha-
zaértek, a kedves kis hiaz és a nagy istallo helyén fis-
Lidlgd, Uszkds romokat talaltak. Porig égett minden,
alig talaltak valamit. Ocsém egy par kézeldgombot,
sogornom egy gorbiilt 1alat. par égettszélii fényké-
pet. Mindeniik odaveszett.

Ott. ahol a7 istallojuk ajtaja volt. orrukkal az aj-
tonyilas felé fekiidtek az elégent pulikutyak. Jobb-
szélen az egyik. balszélen a masik és kettejiik kozott.
szénné égett bundajukkal 1akarva. orral az ajtonyi-
las felé. az ot pulikdlysk. Es valahol az iiszkés ro-
mok kézistt, ot fekiidt elolvadva. meggorbiilve es
megégve Friter Lorand lemerze...

[gy halt meg Connecticutban. a pulikutyaktol
Grzotl raktarra vedlett istilloban ippi. rogori és ér-
keseriii Frater Lorind. illetve ami még legalabb
addig megmaradt beldle. Es meghalt annyiszor és
annyi helyen, ahanyszor &és ahol dsszetirt, elégett
egy-egy azokbol a New York-ban kesziilt. nehéz.
komoly lemezekbdl.

Mindig meghalt, de egypar ¢vig még mindenfelé
a vilagon fel fog timadni. ahol hazulrél elkeriilt ma-
gvarok fel fognak nézni médjusban. vagy juniusban
egy virdgbha borulé fehér akdcfara. Azutin. ha miis
mind elmentiink. akik még emléksziink erre a nota-
ra. taldn 6 is el fog menni. végleg. driskre. Vissza
Nagyvidradra, ahol Szabolcska Mihdllyal sétalvan
egy ¢jjel. megsziiletett a nota:
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(EDITOR’S NOTE: Due to an oversight, we failed to identify Louis
Szathmary as the author of the marvelous Christmas story published
in our December Issue. For this error, we humbly apologize.)
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